张艺谋全家福。一排左起:张一男(张艺谋长子)、张艺谋、张一丁(张艺谋次子)、张艺谋母亲、张一娇(张艺谋小女);二排左起:孟丹青(张末第二任丈夫)、张末(张艺谋与前妻所生女)、陈婷(张艺谋现任妻) 照片随书首次曝光。
事件
出版方预计到张伟平找麻烦
昨天,作家周晓枫的新书《宿命:孤独张艺谋》被网络媒体意外曝光,令当年众多的“张艺谋张伟平”分手谜团给出了一个最新版本的解答。书中涉及的有张伟平如何用谎言设计拆散张艺谋巩俐,张艺谋超生三子如何被人披露等众多内幕猛料,即刻令圈内圈外哗然一片。
对于这种意料之中的反响,周晓枫在书中曾写道:出版此书,吉凶未卜。庞丽薇(指张艺谋工作室总经理庞丽薇)帮我想过一些保护措施。无论是公司为我雇保镖,还是流亡国外躲清静,都是权宜之计,难以获得根本保障。我所知道的内幕并未全说,劲爆内容留作自保——里面可是无限制级别的哦!我将复制三份,分别放在家人、朋友和公司里。假设我没有遭遇生活中的监视和威胁,没有遭遇网络上的谣言与诬陷,总之是没有遭遇某些蓄意的伤害或陷害,那么,它们沉寂,永远不会公之于众;否则,它们将在回击中引爆。
昨天下午,被《宿命:孤独张艺谋》书中涉及最多、关联最深的当事人张伟平一方迅速有反应,新画面公司工作人员平雪回应称“张艺谋为了卖书又一次恶意炒作,无中生有,满嘴谎言。新画面会用事实真相和法律的手段戳穿他的谎言”。
与此同时,张艺谋方面的庞丽薇表示:“出书前作者已经做好了各种准备”。
《宿命:孤独张艺谋》出版方也表示,预计到张伟平会找出版社的麻烦,在出版此书之前,他们也做了相关的法律咨询,不怕被告上法庭。
解读
这本书算不算是为张艺谋鸣不平
写书的是谁?
周晓枫,女,2006年至今参与张艺谋《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》等电影的策划。1969年生于北京,毕业于山东大学中文系。曾就职于中国少年儿童出版社、《十月》杂志社、《人民文学》杂志社,现为北京作家协会驻会专业作家。
周晓枫出版过多本散文集,去年夏天她凭借散文《巨鲸歌唱》获得鲁迅文学奖。对于周晓枫的文字,张艺谋曾表示她写得“准确”,颇受震动,读过周晓枫的文章,他觉得“刀刀见肉”“就像照镜子一样”。张艺谋感慨,难得找到如此贴近他本人的描述。
为何写这书?
张艺谋超生事件成为一向低调的周晓枫决定写作这本书的关键。“翻看网上种种跟帖,我五味杂陈。感谢那些温暖的安慰,也感谢那些凶猛的谩骂——因为它们最终击穿我的自保防线,也给了我启动的勇气,我知道自己有一天或许会打破沉默。”周晓枫说,“没有申请行政复议的张艺谋,在30天期限到来之前的最后一天,缴纳了巨额罚金。就是在这天,我动心写作这本书,写出我目睹却令他人难以置信的真相。”
周晓枫一直以来对张艺谋的事情三缄其口,是因为“一方面,我自私地想维护生活的宁静,远离喧嚣,明哲保身;另一方面,是因为张艺谋作为电影导演,能够自证和自救的唯有作品,其他旁敲侧击的褒贬无济于事。”
周晓枫称张艺谋本人,也不相信口舌之争、文字之辩能够带来所谓“公正”:“他说,不要幻想依靠嘴皮子和笔杆子,就能澄清事实、明辨黑白——唯有法律能代表象征性的对错,而舆论,永远是公说公的理,婆说婆的理,微弱的个体混响在一起,最后成为一团什么也听不清楚的喧嚣噪声。”
书里写了什么?
书中收录了周晓枫自2006年任张艺谋文学策划以来,与张艺谋一起亲身经历的真实事件,书中首度揭秘张艺谋与巩俐分手的真实原因,客观地记录“二张”从“每周一次的到小伟家吃饭”的亲密无间到“号称‘兄弟’的两人割袍断义”乃至“确定无疑幕后黑手是张伟平”的决裂过程,揭露张艺谋与巩俐分手始末以及首次回应网络上口诛笔伐的超生风波等热点事件。
周晓枫在书中揭秘张艺谋和巩俐分手的原因正是因为张伟平:巩俐身上既柔肠百转,又有凛冽、决绝的一面。她竟然在《满城尽带黄金甲》里,把“整个拍摄和宣传过程中拒与张伟平夫妇见面”签到合同里。张艺谋身上的弱点显而易见,张伟平夫妇率先发觉张艺谋与巩俐之间的轻微裂痕,但他们表面安慰,实则以劲爆揭发为主,在张艺谋面前捏造种种谎言:巩俐渐渐被说成早就心有别属,暗度陈仓,描述历历在目的场景,且宣称,都是亲眼所见。张艺谋这人是个异数,内心剧痛,却没有问过巩俐一句,没有进行必要的交流——匪夷所思的是,直到这么多年之后的今天,他和巩俐都未交流过此事。
周晓枫从张艺谋这个人的性格出发,将他的工作、家庭、事业、兄弟、朋友、恋人一一进行梳理、描述。回击张伟平蓄意算计野心圈套、还原全家福曝光事件始末,纠正对张艺谋家族“农民身份”的误读,表达与高仓健英雄范儿的相知相惜……周晓枫认为,有些错误是张艺谋性格里带来的必然,而对于和张伟平的矛盾,周晓枫评价:“张艺谋的爆发难以修复”。
误读的家族
说张艺谋是“农民”,其实是以讹传讹,张艺谋可离“农民”太远了。张艺谋的爷爷当年是临潼大户,家宅比乔家院子还大。父亲那辈的哥儿仨,都是黄埔军校的国民党军官;张艺谋的母亲是皮肤科大夫,所以怎么溯源,张艺谋也实在不能说是“农民出身”。
1997年张艺谋父亲过世之前,最后一面见张艺谋,老人留下遗言:“与张伟平的合作,让我非常担忧,想起来就闭不上眼睛。从面相上看,张伟平不善,如果合作得不好,你们一旦分手,你肯定遭到报复。你根本不是张伟平的对手,对付不了他。”
这本书如何横空出世的
“遥想2006年底,刚刚上任张艺谋的文学策划,我怕未来受到影视的名利诱惑渐离写作,立下个人的戒律:我要作为自己存在,保持独立性和个人判断,不做张艺谋的附庸。”周晓枫致力于散文创作,知道她是张艺谋的文学策划的人并不多,她对此也一直以很低调姿态对待。
周晓枫在本书序言中说,自己“不想靠张艺谋的名字狐假虎威、招摇撞骗”,因此她拒绝媒体的采访。因为她曾中过大连一家报纸的圈套,在明知她不同意采访、毫无戒备的情况下,在聚会晚餐上记者以“朋友”的身份潜伏下来聊天,然后他们用获取的情报伪装成报纸专访。这摧毁了周晓枫对媒体本来就存在的信任危机。周晓枫称不愿意利用这个身份为自己谋求利益:“我的一本笔记小说再版时,出版商准备在腰封位置标注我的电影策划身份,我激烈抗拒,强调必须摘除这条可恨的腰封。出版商屈服了,但耿耿于怀,不理解我几近矫情的不配合。”
周晓枫透露,据说在1997年左右,知名出版人金丽红和黎波两位曾经对张艺谋做过长达一周的详细采访,意欲出版一本传记类的作品。那时的采访地点是在育民中学的一间教室里,所谓的办公桌是一张乒乓球案子;其时张艺谋的肖姓助理住在厕所里,是用隔板划分出一块私人空间。金丽红和黎波在积累了十余盘录音资料后,功亏一篑。张艺谋变卦了,认为此举有树碑立传之嫌,他不想做这样一本澄清或标榜自己的书。
周晓枫认为公众对张艺谋的想象和事实存在巨大的差距:“我想象张艺谋拥有一个庞大而精良的制作团队,工作地点将位居金融要地,或者隐身公园某个花木扶疏的深处,办公区域辽阔,阳光穿过落地玻璃,照耀着那些衣装讲究的精英和办公桌上铃声此起彼伏的电话……可现实却是,当时张艺谋连个正式的办公地点也没有。从2006年10月我第一次见到张艺谋,到2008年底我们搬入珠江帝景的两居室之前,我们的开会地点几乎都在东三环京瑞酒店的咖啡厅。”
然而如今周晓枫决定为张艺谋鸣不平:“他默默隐忍后果,长久以来,他一直委曲求全——结果呢?委曲,求不来那个全。”对于张艺谋的性格,周晓枫说自己“从没见过优点如此突出,缺点如此赤裸裸的人。”“张艺谋一方面是个话痨,他能连续十几个小时地说;另一方面,对私人领域的事情,他的沉默同样到了匪夷所思的程度。”陈梦溪
书摘
我第一次见到张伟平本人,是在2008年奥运会结束之后,《三枪拍案惊奇》开拍之前。
从2006年我接手成为电影策划,一直就在准备《金陵十三钗》,张艺谋计划奥运会结束之后就开始拍摄。由于演员档期和种种我并未详知的原因,《金陵十三钗》暂时搁置,张艺谋突然要求我找到数月之内就能投拍的速成项目。在我看来,这难以实现,两年来的实践让我不再自以为是,磨出一个成型剧本绝非百日之功。然而,张艺谋变得非常急躁,急于求成。后来听说,张伟平屡次表达张艺谋担任奥运会开闭幕式总导演期间,自己的公司停运,颗粒无收,这给张艺谋造成很大心理压力。只有翻拍成片最快,张艺谋决定速战速决。
我极少碰到张伟平,总共见过两三面罢了。他不怎么来工作室,张艺谋也很少提及。我在数年时间里不知道他们关系是否融洽,至少表面看风平浪静。然而张伟平对电影会带来决定性的影响。
比如《满城尽带黄金甲》,剧本已然完工,张伟平要求增加周杰伦的角色以利票房。开机在即,要从头到尾重新镶嵌一个崭新的主角,谈何容易。编剧吴楠和卞智弘是一对夫妻,在倒计时的有限时间里疯狂劳作;从工作室转战家里,一个先写,一个先睡,然后换班,夜以继日,两人轮流接力。
同样的命运重演在《三枪拍案惊奇》中。春节联欢晚会小沈阳一炮而红,同样是出于增加票房的考虑,张伟平说服张艺谋,要求男主角起用小沈阳。采用周杰伦和小沈阳,确系张伟平的主意,当年的许多采访都留下了印证。问题是,周杰伦只是在原剧本上加个人物,而已经决定上马的《三枪》绝非“喜闹”套路,而是相对严肃的批判现实主义,小沈阳的风格很难嫁接成功。本来上马《三枪》就是草率为之,何况突然改变计划,令剧组措手不及。尤其小沈阳走的是二人转路线,其他演员很难搭戏,风格上无法融合,迫使整个团队集体换将,基本倚赖赵本山的弟子班。包括编剧史建全,不是这种风格,只好搬兵赵本山团队里的徐正超前来增援。为此,赵本山曾向张艺谋表示过忧虑,他觉得自己的团队难以承担这样的重担。但为时已晚,这个拉断了绳索的失控的大箱子,没有哪只手还能拽得住。
张伟平专门让张艺谋把赵本山请到家里吃饭,席间张伟平骂了另一个著名导演,这个导演与赵本山私交很好,赵本山自然难以附和。张伟平借着酒劲对赵本山戳戳点点——是真的戳戳点点,因为他不断拿手指头戳赵本山的脑袋。席间纷争,赵本山拂袖而去,张艺谋分外尴尬。让人难以理解,为什么,张伟平语言挑衅还不够,还要在动作上蓄意侵犯?他的想法,够狠,让张艺谋不寒而栗。张伟平的解释是:“为什么戳赵本山的脑袋?因为他脑袋里有支架,我让他血管再堵上,我戳死他。”
从认识陈婷,张伟平就是知情的。当年张艺谋带着陈婷在香港度假,一起去的,正是张伟平夫妇。2013年11月,网上曝光过“张艺谋和陈婷同游太湖”的旧照,真正的拍摄地点并非太湖,而是澳洲——镜头对面的人,正是张伟平。事后,张伟平和陈婷同样背景甚至几乎是同样的姿势的照片也得以曝光,是为证明,并且,那次的澳洲之行,并非纯粹的旅行,张伟平要借水行舟。因为张艺谋作为“杰出人士”,受到时任澳大利亚总理霍克的接待——借着张艺谋的名头和面子,张伟平趁着这次出行,为自己的老婆和孩子都办理了澳大利亚绿卡。
说到出生证,还有个插曲。陈婷生孩子是张伟平联系的,走的是国际医疗部,花钱多,人家管接生,但由于没有准生证,所以医院不给办理出生证。可陈婷拿到了三个孩子的出生证,都是张伟平办理的——张艺谋说:“我感觉张伟平神通广大,无所不能。”二张分手后,陈婷把一个孩子的出生证弄丢了,无奈之下,只能自己去医院补办。这才发现,医院系统里没有任何记录,几个孩子均是如此——也就是说,张艺谋夫妇拿到的是三张假证。这一结果,让张艺谋迷惑且惊讶不已:“知道有许多制造假证的人,我没想到自己拿到的出生证也出自他们。张伟平怎么连这种事也骗我?”
说说房子。很长时间里,我曾以为张艺谋住在三环玉泉营,号称别墅,其实是个小产权房。他也的确在那里驻留,庞丽薇去过,基本上是被当作仓库,没什么居家气氛,他不做饭,冷锅冷灶,冰箱里只有两种东西:牛奶和矿泉水,厨房恨不得上封条。当然,那时陈婷及孩子们被隐蔽他处,不在此居住。
再后来,张伟平几次找到张艺谋,说他太太喜欢老虎庙的这个房子,因为在此生孩子所以怀有特别的感情。张艺谋受不住这个,心一软,就答应把房子送给张伟平。张伟平非常高兴,一个星期之内,就找庞丽薇办理了过户手续。然而数年之后,影视圈里的朋友告诉张艺谋,张伟平把这个房子卖了,听说卖给了美术师曹久平。
[责任编辑: 王君飞]