经济观察报 记者 田国宝
从毕业留京工作算起,孙赛虎已在北京工作了10年,如果再把时光向前推到大学开学那一天,他在北京已经生活了14年。
2002年9月初,高考失意的孙赛虎从山西一座小县城来到北京,上了一所民营大学,“整整4年,没好好上过一个月课”。除了在中关村倒卖假墨盒,还卖过手机、发票和光碟。
不同于孙赛虎的不务学业,他的大学同学、河北人刘利平完整地修完4年学业,拿到了那张没有教育部公章的文凭,“拿到毕业证后就放在箱底了,除了搬家时拿出来看看,基本没动过。”
而孙赛虎,由于断了两年学费,连这张毕业证都没拿到。
2006年春节过后,刘利平进入一家知名科技企业做销售,基本工资1000元。两个月后,孙赛虎进入位于北京大兴的一家装备配件生产企业做销售,基本工资1000元,“设备单子大,提成比较高”。
同一年,内蒙古人赵春冰在老家一所大学毕业后选择到日本留学。
三个同龄人,从相似的起点,铺开迥异的人生。
第一桶金
不像多数山西人精打细算,孙赛虎为人豪爽,长得也三大五粗;而刘利平长相清秀,甚至还有一丝腼腆,他按部就班,四平八稳。
孙赛虎和刘利平参加工作第二年,也就是2007年,北京市新建商品住宅均价首次突破万元大关,三环附近的房价甚至突破3万元,较为偏远的通州、大兴和昌平房价也达到6000元左右。
两个刚参加工作,月收入只有三四千的年轻人,“想都没想过买房的事”。
两人都来自农村,刘利平的父母一直在河北农村种地,所在县城房价只有六七百元。孙赛虎的父母在他6岁的时候到太原打工,他从小和外婆生活在一起。
这一年,赵春冰的父母给他在呼和浩特买了一套住宅,“单价应该是2800多元,总价不到30万。”赵春冰父母都是公务员,父亲一度官至厅级。
赵春冰为人热情乐观,有很多想法,但由于家庭原因,一直活在父母的影响下,包括去日本留学,也是父母的要求,“既然改变不了,就要好好做下去”。
但很快,孙赛虎赚到了人生的第一个一百万。
参加工作两年,凭借大学摆摊时锤炼出的灵活头脑和口才,他把业绩做到全公司第一,老板奖励了他一台十万元级别的车。
这是孙赛虎最风光的时候,他的同龄人,月薪都没有突破万元,他每年收入已经达到百万级别,成为逆袭的典范。
孙赛虎也曾考虑过买房,但他觉得趁年轻,应该把更多钱投入到事业中,而不是变成房奴。
2008年初,刘利平和相处了8年的女朋友结婚,对方是他高中同学,家境优越,毕业后进入一家房地产企业做行政,两个人工资加起来不到12000元。
这一年,席卷全球的金融危机爆发,刚刚兴盛起来的北京房地产市场遭遇致命一击,刘利平妻子所在的公司,在东三环双井附近有一个项目,价格从3万元下调到2万元,并鼓励内部员工购房,公司另外补助每平方米2000元。
刘利平觉得,18000元的单价虽然并不高,但对自己来说,无疑是个天文数字。首付需要60万,而自己手中只有不到10万,弟弟还在上大学,家里最多能支援10万。
刘利平想,金融危机爆发,北京房价还会跌,当时人们闻房色变,所以他并不支持买房,即便买,也应该选择在他租房的昌平区,价格在承受范围内,但他妻子死活不同意,必须在双井买。
既然要买房,而且又远远超出自身实力,借贷成为唯一道路,夫妻二人四处支援。7月底,一起筹集了58万,还有2万的缺口,“你不知道当时有多狼狈,我丈母娘已经借给我们了30万,最后那2万还是我媳妇找家里借的。”丈母娘在电话中骂他:你连2万块都拿不出来还有脸活着?
刘利平夫妻俩与人合租在昌平区一个两居室里,房租每月1500元,他们负担其中800元。
而年薪百万的孙赛虎,则居住在公司提供的宿舍中,孙赛虎的女朋友住在海淀区一个城中村单间内,每月房租300元。
分化
2008年8月,刘利平买房的事情终于告一段落,9月,项目的开发商获得国家即将实施4万亿投资计划的消息,把单价提高了2000元,到10月份四万亿计划启动时,房子已经清盘。
买房让刘利平两口子背负沉重负担,两人的工资,除了房贷、房租和个人生活开支,所剩无几。
2009年春节过后,刘利平第一次跳槽,去了一家做电子产品的高科技企业,还是做销售,但工资增加了将近一倍。
回忆起买房那两年,刘利平感叹,至今他都不吃土豆丝,“那个时候,每顿饭都是土豆丝,因为便宜,在家做饭,带肉的一年不超过三次,都不敢让朋友和同事来家做客,大吃一顿后,接下来生活费就没着落了。”
在孙赛虎看来,刘利平买房属于“有病”。
孙赛虎认为,房子是用来居住的,应该和人们的工资平衡,甚至五环外六七千的房价,他都认为有水分,所以他对买房一事并不感冒,直到2011年结婚时,他才从公司宿舍搬出来,开始正式租房生活。
孙赛虎租住在女朋友一直居住的地方,不过条件有所改善,虽然是城中村,面积不大,但有独立卫生间和厨房,价格每月700元。
这一年,孙赛虎的个人资产达到300万,成为少数几个白手起家的“富豪”
刘利平的生活也有所改善,换工作后,他每月工资能赚到两万,妻子成为销售总监助理,工资也过万了,他们的女儿在结婚第三年出生。
从出租屋搬到自己的新房前,他们的房租已经涨到了2500元。
就在前一年的2010年,在四万亿投资刺激之下,北京房价再次出现一轮快速上涨,均价从2009年的13224元涨到17151元,随后2011年,因为限购等政策影响,北京新建商品住宅均价跌回15517元。
2011年秋天,赵春冰刚刚参加了一年工作,月收入折合人民币6000元,因为女朋友毕业要回北京,他计划也要从日本回到中国发展,“在日本上大学时在料理店打过工,所以想回北京开家料理店,当时我媳妇已经确定了到金融机构上班。”
但赵春冰开料理店的计划,在他父亲看来简直是不可理喻,作为一名在日本留学的高材生,竟然回国开饭店,“我爸说他丢不起人,所以料理店没开成”。
2013年底,赵春冰结婚,并回到日企的中国分公司工作,工资被小幅下调,但每月仍然能拿到2万元左右,“日企就这样,开始工资不高,但每年都会给你涨,干得越久,工资越高。”
回国后的赵春冰夫妻俩,居住在岳父另外一套房子中。
2014年底,在双方父母帮助下,赵春冰在北京昌平购买了一套自住房,19000元左右,这一年北京新建商品住宅均价达到18499元,五环内均价已经突破三万元大关。
2012年中,因为国内钢铁和煤炭行业普遍不景气,孙赛虎的公司业务遭受巨大打击,2013年春节后,他辞职并把家搬到昌平小汤山附近一个两居室,租金1800元,他一直没有买房。
孙赛虎把300万资产中200万在银行做了保本理财,年收益十万左右,足以让一家三口生活无忧,另外100万元作为创业资本。
辞职以后,他本打算创业,但由于他熟悉的行业已经没落,其他行业又不熟悉,一直没有真正付诸实际。
2014年,除了欠自己父母的10万元,刘利平已经还清了一大半借款,“还欠丈母娘家10十多万。”他房子的价格已经涨到5万,增值了350万。
迥异的人生
从日本归国后,由于国内没有研发部门,赵春冰负责了一段时间产品检测,并随后转到销售部,目前,他已经成为这家日本企业在中国一个产品系的销售副总,年薪超过80万,妻子的工资和各项福利也超过万元。
除了北京的自住房,赵春冰在河北燕郊和香河购买了两套房,“我哥也在北京,燕郊给父母养老,香河的纯粹为了投资。”而近期,赵春冰还计划在北京再购买一套住宅,“钱贬值得快,房子就是不涨,也不会掉太多。”
2016年夏天,赵春冰卖掉了父母给他在老家买的房子,“卖给熟人了,赚了一倍,我在燕郊的房子,买的时候1万1,现在已经涨到2万5了,不到两年赚了100多万,老家的房子8年多才赚了30万。”
孙赛虎没有在北京买房,也没有在北京周边买,但在老家县城给父母买了一套养老房,“不到80平小两居,把税费加进来也就13万左右。”从他高中毕业到2014年底,他老家县城房价从800元涨到1500元。
虽然全球经济普遍不景气,但刘春冰公司主要做食品行业,业务不但没有受到影响,还在不断稳步拓展中,他的薪资也保持稳步上涨。8月底,他父亲从老家来到北京,帮助他装修房子,目前他们两口子仍住在岳父家房子中。
辞职后,因为找不到合适的项目,孙赛虎酝酿数次的创业计划均没有实现,2014年春节在老家同学聚会时,一个同学在西部某省承包了一条10公里的省道工程,“让我投100万,说是两年后翻一倍,其他都不用管。”
100万投入后,公路也修好了,但由于政府资金短缺,至今资金没有收回来,当初承诺2015年春节前结算,“现在同学都不接电话了,他投入的更多,到现在一分钱没见着,名义上能赚100万,现在连本都收不回来。”
一直赋闲在家的孙赛虎这几年变得有些颓废,在刘利平看来,他的脾气也没有原来火爆了,“他家孩子都敢在他脸上扇耳光了,要是放在前几年,他一瞪眼,估计就能把孩子吓哭。”
孙赛虎依然靠着理财收益生活,虽然保持小康生活无忧,但随着房价快速上涨,他的生活正在被逐渐瓦解,物价越来越高,房租越来越贵。今年6月份,他租住的房子,房东一次性把租金提高到3500元。
“我这一辈子估计再也没有翻身机会了。”谈起未来打算,孙赛虎有些迷惘,看着身边买房的人,资产通过房产超越自己,他有些不是滋味,能力出众的他已经做宅男多年,多少有些英雄无用武之感。
即便如此,手握200万现金的孙赛虎依然不愿意买房。
2015年开始,由于实体和股市不振,大量资本涌入房地产,北京房价开始新一轮上涨,至今,五环内大部分二手房价格已经超过5万元,而且带动整个环北京地区房价快速上涨,与北京临近的河北县市,一年时间里,房价普遍翻了一番。更有甚者,由于地王频现,楼面价高企,业内人士判断,未来两三年内,北京五环内房价将普遍达到10万级别。
刘利平的妻子受到这一理念感染,“都说今年是最后机会了,明年春节后,普通人可能再也没有买房的机会了。”
2015年底,刘利平在平谷以15000元价格入手一套住宅。
当前,刘利平在双井的房子已经涨到8万元,他这套房子价值880万,加上平谷的房子,他已经成为一名“千万富翁”,他和妻子的月收入加起来接近4万元,抛去房贷及各类生活消费,每月结余1万元左右。
刘利平现在正犹豫要不要卖掉这套房子,在郊区低价买一套面积大点的房子。2015年10月,他迎来了第二个孩子,大女儿已经上了幼儿园,“现在公司业务没有原来那么好了,还好积累了一些老客户,收入还算稳定,但孩子越来越费钱了,怕以后顶不住。”
从去年国庆到今年,刘利平一有时间就在各处看房子,但至今没有置换成,“一天一个价,现在的房子舍不得卖,看上的房子要么临时涨价,要么被别人抢走,现在房价都看不懂了,辛辛苦苦工作十年,都不如半套房子赚得多。”
(应受访者要求,文中孙赛虎、刘利平、赵春冰为化名)
[责任编辑:李帅]