媒体拍摄到的Theranos(图片来自CNN)
关于伊恩.吉本斯
当然,Google Ventures 不是头一个对 Theranos 血检手段感到异样的机构。一位名叫伊恩.吉本斯(Ian Gibbons)的牛人早就心知肚明。他是位颇有造诣的英国科学家,不但握有剑桥大学颁发的一打学位证,而且已经在医疗产品领域工作了 30 年之久。平素,个子高挑且相貌英俊的他从不穿牛仔裤,而且总是操着一口流利漂亮的伦敦音。2005 年,由于钱宁.罗伯逊的引荐,他被霍姆斯任命为首席科学家。
但很不幸,加入该公司后不久,吉本斯就被诊断出患有癌症。雪上加霜的是,他看到了 Theranos 在技术方面存在一堆问题,其中最令人瞠目的是:它的检测结果不靠谱。这一发现让吉本斯意识到:霍姆斯的“发明”目前只能停留在设想阶段,还不能成为现实。然而,他还是在科学许可的范围内,竭尽所能地为霍姆斯进行着诸般尝试。于是数年来,霍姆斯忙着用投资人的钱招贤纳士,而吉本斯则日日早起,有时甚至要在清晨7点前就赶到办公地点。
后来,吉本斯终于越来越绝望了——他压根没办法让 Theranos 在技术上站稳脚跟。而与此同时,霍姆斯却在继续四处拉风投。更可怕的是,她居然还想寻找合作伙伴,好像她能拿出一套靠谱且已得到权威机构充分认证的检测设备一样!除此之外,霍姆斯还将Theranos的总部大楼装饰一新,并在网站上打出了如下标语:1、“一滴血改变一切”;2、“一个小样本让你体验全部权威检测”。同时,她还对各类媒体活动孜孜不倦。非但如此,霍姆斯还成功地证明了自己是个卓越的风险管理专家。早在 2012年,她就曾试图说服美国国防部在阿富汗战场上使用 Theranos 的血检技术。可不久后,国防部的专家们就发现,利用该技术取得的检测成果根本就不准确,而且,Theranos 还没通过食品药品监督局(FDA)的检测。后来,国防部向 FDA 发出提醒。闻讯之后,霍姆斯居然联系上了美国海军上将马蒂斯.詹姆斯(James Mattis)。詹姆斯很快便发邮件给国防部的同事讨论此事。而根据他本人的说法,他从未想过要干涉FDA的工作,只是确实希望“能尽快让Theranos的技术接受合理合法的检测”。
不过,马蒂斯从海军退役后,便加入了Theranos的董事会。
差不多就是在此次危机爆发的同时,Theranos 决定起诉霍姆斯的老相识、美国物理学家理查德.弗维兹(Richard Fuisz),企图指控对方窃取了自己的技术机密。后来,弗维兹的律师向 Theranos 的管理层邮寄了传票,并要求其拿出自己持有相关技术专利的证据。接到这一通知的人中就包括伊恩.吉本斯,但是他拒绝出庭。因为,如果他说了实话,可能就会危及身边同事们的利益;如果他隐瞒,可能就会让消费者受到伤害,甚至是致命的伤害。
然而,根据吉本斯的妻子罗切利(Rochelle)的说法,霍姆斯似乎不愿忍受吉本斯的反抗。尽管吉本斯已经警告过她,说这项技术还不能服务公众,可她还是决定再增开新的检测门店。
“伊恩觉得,如果他(对外)说了实话就会丢掉工作……他成了霍姆斯眼中一个不折不扣的‘障碍’。他开始变得直言不讳。为了让他闭嘴,他们走到哪儿都带着他。”
——罗切利.吉本斯
“伊恩在多个场合暗示过我,说什么‘如果只是为了商业化,那我们所做的肯定已经足够了’。”
——钱宁.罗伯逊
数月之后的一天,也就是 2013 年 5 月 16 日,吉本斯和罗切利安坐家中,午后的阳光洒在他们身上。就在此时,电话响了。是霍姆斯的一位助手打来的。挂断电话后,吉本斯情绪失控了。他声音颤抖地对妻子说:“她要我明天上午到办公室去见她。你觉得她会解雇我吗?”由于在霍姆斯身边待过很长时间,罗切利明白:霍姆斯想掌控一切。于是,她心存犹豫地告诉丈夫:是的,她会这样做。
当晚,被焦躁和忧虑压倒的吉本斯试图自杀。被发现后,他被迅速送往医院。然而一周之后,他还是在妻子身边闭上了眼。
后来,罗切利致电给霍姆斯的办公室。听闻噩耗后,霍姆斯的秘书大感震惊,在电话里,她向罗切利表示了真诚的哀悼,并且说她会马上告知霍姆斯。数小时后,罗切利接到了霍姆斯的反馈——不是慰问,而是要求她即刻返还公司所有的机密资料。
巴尔瓦尼,霍姆斯身边的执行者
经过数百场媒体采访和重要会议的历练后,霍姆斯已经把自己的故事打磨得几近完美了。从她口中我们听到:她小时候多么不喜欢玩儿芭比娃娃;她多么崇拜那个曾在安然公司环保技术部效力、后又历任多个政府要职的父亲。当然,最引人注目的还是她对乔布斯那种近乎敬畏的崇拜。除了身穿高领衫外,霍姆斯还为自己的专利血检仪“爱迪生”选了一个很特别的外形,使之类似于乔布斯当年一手创办的 NeXT 电脑。她在自己办公室里放了 Le Corbusier 的黑色真皮座椅——那是乔布斯的最爱;她坚持乔布斯式的奇怪饮食——在饮料上只选择绿色果蔬汁(黄瓜、欧芹、芥蓝、菠菜、生菜、芹菜),且只在一天的特定时间饮用;像乔布斯一样,她视工作为生命,甚至很少离开办公室,就是离开了,也是为了回家补个觉。还有,过生日时她都是在 Theranos 总部开派对,与员工同乐。
不过,她跟这位已故 CEO 最为相似的地方还是对于“保密”的痴迷。在这方面,乔布斯倚靠的是一支极为厉害的安保力量,他们能确保苹果公司的机密概不外泄;而霍姆斯只有一位精兵:Theranos 的总裁兼 COO 桑尼.巴尔瓦尼。此人曾效力于莲花和微软公司,在医疗领域则毫无经验。2009 年,巴尔瓦尼入职 Theranos,专门负责公司电子商务这块儿。然而很快,他就挑起大梁,开始掌管Theranos 最为机密的医疗技术部门,直至今年5月离任。
据多位知情人介绍,早在巴尔瓦尼入职 Theranos 几年前,他就与霍姆斯相识了。这两位最终开始约会,并且直至关系结束后还彼此忠诚。是的,霍姆斯是“鹰 1”,而巴尔瓦尼则是“鹰 2”。
[责任编辑:李帅]