4月21日，黑龙江省大兴安岭地区漠河县西林吉镇富克山林区，白桦林还未吐新。 本文图片（署名除外） 澎湃新闻记者 张炎良
4月底，中国北纬52度以北的林区依然萧瑟。
在黑龙江省大兴安岭地区漠河县，距离图强林业局约40公里的林场腹地，一座28米的铁皮高塔耸立在蓝天之下。53岁的森林防火瞭望员曹志国放下望远镜，俯瞰视野内的这片林区，皱起眉头说：“大兴安岭林区这样严酷的气候条件，树木成材最少要80年到100年的时间。”
这片林子里的树就像曹志国的孩子，看着它们长大，曹志国觉得自己30年的防火工作没有白干。
30年前大兴安岭北麓的特大森林火灾令211人葬身火海，266人被烧伤。新华资料
1987年5月6日，大兴安岭北麓林区的特大森林火灾持续燃烧了28个昼夜，5万余人痛失家园，211人葬身火海，266人被烧伤。曹志国是“5.6”特大森林火灾的亲历者，火灾结束后，他加入了防火队伍。
典型的寒温带大陆性季风气候，让大兴安岭的冬季寒冷而漫长，春秋两季，高温、干燥的气候条件，使林区成为森林火灾易发区和高发区。
图强林业局分管防火工作的副局长贾士民对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说，森林防火瞭望员就是大兴安岭广袤林海里的眼睛，是哨兵。在图强镇，这样的暸望塔有21座，整个大兴安岭地区，有326座。瞭望没有死角，一般十公里左右一座塔，互相之间没有盲区。
“现在正是春防的关键时期，你看林子下面那些枯草，踩在上面吱吱作响，这时若有一点火源，立马就着一大片。”站在塔顶观察林区的曹志国对这片林子熟悉得就像自己的庭院，面积有多大，有哪些树种，哪里有沟塘，哪里有岔路，他都知道。
“在我的视线范围之内，特别是正南方，桦树多，樟子松少但也有，还有灌木，有落叶松，主要就这几种。”他手指着远方，如数家珍。塔顶薄薄的一层铁皮，被踩得咯吱咯吱响，风力大的时候，塔身也会来回摇晃。
“别怕，安全着呢。”他依靠着铁皮栏杆，笑着对澎湃新闻说。他高高的个子，身板还算硬朗，是典型的北方汉子，整天在塔上露天工作，黝黑的皮肤笑起来眼角挤出几条深深的纹路。
从曹志国身后放眼望去，此起彼伏的浑圆丘陵上，白桦林还未吐新，落叶松和樟子松的绿色树冠装点着林海，它们是30年前“5.6”特大森林火灾里残留的活立木，周围簇拥着的矮小林木是落下种子以后生长起来的幼树。
4月21日，大兴安岭北坡额木尔河上游北岸的林区腹地，一座高28米的铁皮暸望塔耸立在蓝天下。在图强镇，这样的暸望塔有21座，整个大兴安岭地区，有326座。
在高纬度严酷的气候条件下，树木生长得太慢，不易被察觉。曹志国却见证了这片林子的生长，“我们刚来（暸望塔）的时候，这些白桦树离地面都不太高，你看那个枝杈就能看出来，一个枝杈就是两年，这一年一年，它们一点一点往上拔，眼见它们就要成材了，我心里很欣慰。”
“5.6”大火后加入防火队伍
在中国北部边陲的漠河县，上了一点年纪的人基本都经历过30年前的那场大火。
1987年，大兴安岭北麓林区发生的“5.6”特大森林火灾是新中国成立以来，毁林面积最大、伤亡人员最多、损失最惨重的森林大火。
大火持续燃烧了28个昼夜，漠河县、塔河县境内相继受到火魔袭击。一夜之间，大火吞没了西林吉、图强、阿木尔3个林业局局址和9个林场，火灾过火面积1.33万平方公里，相当于一个北京市，森林受害面积101万公顷，相当于一个葡萄牙。当地森林覆盖率由火灾前的76％降为60%。
官方数据称，这次大火使211人葬身火海，266人被烧伤，10,807户居民受灾，56,092人失去家园。
这场大火成为一代人的梦魇，正因如此，大兴安岭地区的人们，比中国任何一个地方的人都懂得防火的重要性。
那场震惊中外的特大森林火灾，成为了中国森林防火具有里程碑意义的事件，自此中国森林防火体制和队伍建设有了长足的飞跃。
森林防火瞭望员曹志国也是那场火灾的亲历者，他家所在的图强镇，属漠河县下辖的六镇之一。
经历过1987年火灾后，他加入了防火队伍，在扑火队干了两年后转为防火瞭望员，今年是他从事森林防火工作的第30年。他所在的塔编号“211”，同事马坤与他搭档轮岗，白天，他们像哨兵守望着这片林海，夜里，他们睡在塔下至今还未通电的小屋里。
林子里待久了，瞭望员的话特别少。但提起30年前的那场大火，曹志国记得特别清楚：“太惨了，一宿的时间，家都没了。有的小年轻刚成家，抱在一块哭，那时候百姓攒点钱不容易，录音机就算好电器了，床啊皮箱啊行李啊，一把火全烧了，那是攒了多少年的钱才购置的。”
富克山上，30年前过火的林区生态正在缓慢恢复。
至今，林区里的人仍保留一些习惯，比如，他们抽烟从不在屋外抽。
“在林子里抽烟，不管你是干什么的，当地的还是外来的，马上拘留7天，罚款500元。”曹志国说，他还不爱放鞭炮，“过年也不放”。
漠河县县长、漠河县西林吉林业局（政企合一单位）局长姚占军在30年前也是一位林业工人，他说，当年为了支援国家建设，响应国家号召进入林场采伐木材。
姚占军说，1987年的特大火灾，让大兴安岭地区的森林资源损失惨重，再经过三年的抢采抢运烧死木，采伐量远远超过了生长量，造成了资源的严重破坏。
据国务院批复的大兴安岭火烧木抢采抢运协调小组《关于一九八八年工作安排意见的报告》显示，1990年4月底前，林区从过火林木中总共采集了1500万立米商品材。
姚占军看到，过火的地域，“一片焦土、满目疮痍，满山看不到绿色了，我们才发现生态的重要性。”
那场大火过后，大兴安岭地区不断加大森林防火建设投入，据姚占军介绍，1987年大火之后，漠河县各林业局都成立了专门的防火办。澎湃新闻记者看到，漠河县防火办的指挥中心有3000多平方米，防火办的人员也得到充实，共有500人专门用于扑火。
国家林业局提供的数据显示，目前，大兴安岭地区共有专业森林消防队伍15支6345人，瞭望塔326座、检查站145处、永久性机降点63处、直升飞机加油站3处、吊桶取水池116处、航空护林机场3处、移动航站1个；防火通讯设备3988台（套）；各种扑火机具34000件（套）；设防火物资储备库15个，这些都是“5.6”大火之后30年逐渐完善起来的。
曹志国在塔上轮岗时，同事马坤正在塔下准备晚餐。他们住的房子不久前翻新过，但至今还未通电。
“‘5.6’教训惨痛，我们这一代人，都是牢记心里，永恒不忘。大火已经过去三十年了，这三十年，弹指一挥间，对我们这一代人来说是半辈子，但大兴安岭林区这样严酷的气候条件，对于树木成材最少需要80年到100年的时间，如果再不注重防火，任由大火像1987年那样烧，大兴安岭就变成一片废墟了。”曹志国说。
28年，他准报过7次火警
黑龙江大兴安岭位于中国最北边疆，是国家生态安全重要保障区、生态功能区和木材资源战略储备基地，也是东北乃至华北平原的重要生态屏障。
“要造福子孙后代，就得注重防火，看好这片林子，让林火少发生，尽量不发生。”曹志国说，论岁数，他是瞭望员里年纪排第三的，不过比他大的那两位做瞭望员的时间没他长，他可谓是最资深的瞭望员了。
他的工作看似简单，就是盯住方圆几公里内发生的任何火情，第一时间报告给指挥部，由指挥部调度森警把火灾扑灭。
但图强林业局防火办副主任冯玉波说，并不是每个人都能胜任这份工作，瞭望员素质也有高与低，有些人发现了火情，但对地形地貌不熟悉，不知道哪有山脉、哪有河流，报方位就发蒙，报不准会影响后续扑火时间，“像曹志国这样的老瞭望员就非常准。”
在塔上待了28年，曹志国总共报了七次火警。
上一次发现火情是2010年，曹志国正在塔上瞭望时，肉眼发现远处西南方向有烟，他再拿起望远镜一看，确实有一股烟柱一点点往上飘，他赶紧拿出罗盘，对准火点，确定方位后向防火指挥部汇报。在林区里靠前布防的扑火队员立刻赶到现场。着火面积不到半亩，半个小时就扑灭了。
“我是211塔，在我塔的220度，距离15公里到16公里，有一股烟柱……”曹志国拿着自制罗盘演示着。
曹志国说，报火警时方位最关键，若方位有误差，扑火队员在林子里找半天也找不到火点。但报公里数，谁都不敢保证太精确，汇报的误差距离越小，说明业务越熟练。他报的误差最大的一次是差了860米，那一次火点距离暸望塔19公里。
“最远的火情我报过22公里，就凭眼睛看，那回误差400米。”他憨憨地笑着，谈起业务，他透露着自信，“你一定要找参照物，打比方说，咱这塔离公路3公里，你看那火点离公路多远，若是一倍的距离，那就是6公里，我都是用参照物估算距离。”
瞭望员每次报告火情，指挥部都会问“烟是什么颜色，风力多大，火的速度是多少，火往哪边烧”等一系列问题，指挥部再根据瞭望员的描述，决定如何派队员扑救，携带什么样的防火工具。
瞭望员的工作需要多年的经验积累，因此，工作岗位很少调动，负责防火工作的干部也很少调动。
“老瞭望员我们都不想调动他们，因为换个新人后，我们使着不顺手，老瞭望员方便沟通，报的准。”冯玉波告诉澎湃新闻，“有的人一毕业就从事防火办工作，直到退休。”
落叶松、樟子松、白桦等是这里的主要树种，矮小的灌木分布其中。
曹志国的家距离暸望塔直线距离约20公里，顺着他手指的西南方向望去，此起彼伏的丘陵像油画，但画中看不到人烟。
瞭望员每年3月15日进山，这时候穿着军大衣都觉冷，在塔上一直待到11月15日前后，黑龙江省防火指挥部解除秋防，这一年的工作就结束了。
三年前，曹志国还可以在冬季里搞点副业，从事木材生产、清林或者在贮木场帮忙，每个冬天都能多挣2万多。
2014年4月1日起，大兴安岭地区全面停止木材商业性采伐，数以万计的林区人放下斧头放下锯，全部转岗投入到了保护生态的洪流之中。曹志国一年的工作就变成了三季，站在塔上，萧瑟的春天里，他盼望着生机盎然的夏天，等到这片林海满目金黄，他又开始盼着落雪。
他不喜欢春季的林子，这个季节，广袤的林区里生命迹象太少，湛蓝的天空偶尔会有猛禽和乌鸦飞过，有些凄凉。
他告诉澎湃新闻，等过一段时间，白桦树吐新后，整个大兴安岭会是一片绿色的林海，这是他最喜欢的季节：那些翠绿的叶子，未染一丝尘埃，在捉摸不定的风中簌簌作响，“眼里看着舒坦”。
在近几年发生的火灾中，人为火比例下降，雷击导致的自然火占比凸显。
“管住人，封住山”，这是当地防火的诀窍，澎湃新闻记者在林区里发现，每一个通往山林的路口都设检查站，随处可见防护员在巡护。
曹志国最担心的是每年六七月份，到了“采山”季节，外来人员就多了起来，这时候防火最难管。
“我们本地人说的采山就是到山里采野蓝莓、蘑菇、红豆、木耳这些，这是老百姓致富的一个渠道，勤快的人在这个时候能挣一万多块钱。”曹志国说。
采山人员吸烟有时会引发火灾，“这时候的火不用担心，”曹志国一摆手说，“瞭望员在塔上看到冒烟了，赶紧报告，扑火队一到就打灭了，这时候不会有大火。”
最怕的是五月下旬，大兴安岭地区的这个季节已经开始下雨，打雷，这几年的雷击火多了起来。
“海拔高，地底下有矿产资源的地方，招雷。”图强林业局分管防火工作的副局长贾士民说，一到高发季节，就得把扑火队靠前布防。
“如果你没发现，树被击着了倒下来，下面有草，就会造成大的森林火灾。”贾士民说。
曹志国正在演示一旦发现火点，如何用罗盘定位。
“森林防火瞭望员非常关键。”贾士民说，他们是大兴安岭广袤林海里的眼睛，是哨兵。在图强镇，这样的暸望塔有21座，整个大兴安岭地区，有326座。瞭望没有死角，一般十公里左右一座塔，互相之间没有盲区。有时候一个地方有烟柱，两个塔都能发现。
但在打雷天，瞭望员是不能在塔上工作的。暸望塔四周都是铁皮，导电很厉害，曹志国亲眼看见雷击的火球，从铁架子一直顺到地下。
“天气不好，指挥部就问，哪个塔附近打雷了，你赶紧告诉他们，然后下去避雷，等雷过去后才能重新上塔。”
寻找后继者
30年间，整个中国的森林防火制度和体系建设都有了长足发展。
目前，大兴安岭地区同时建成了由程控电话、视频网络组成的有线通信网，以及短波、超短波、卫星电话、公众移动网络组成的无线通信网，形成了覆盖全区的三级防火通信网络。全区设有13个森林火险因子采集站、51个森林火险因子监测站，定时发布森林火险和气象预报信息。
卫星遥感、飞机观察、高山瞭望和地面巡护“四位一体”的监测手段已经可以确保火险早预警、火情早发现、火灾早处置。
但现在大兴安岭地区面临的最大问题是后备力量不足。
无论是瞭望员还是扑火队伍，普遍都与曹志国的年纪相仿，50多岁，在山上爬冰卧雪多年，许多队员身体不好，腰腿疼病。
年轻人不愿意从事这份工作，后续队伍难以更新。
夜幕降临，曹志国、马坤在“211”塔下留影。
贾士民也在考虑采用新技术替代人工。他认为，未来防火，还得朝精细化方向发展，机械化、科技含量要提高。
贾士民见过加拿大森林的火灾扑火，主要依靠大型机械设备。但国内的很多火灾现在仍然依靠人海战术，“队员回来就脸黑的不像样，那种高强度的疲劳，一般人受不了，年轻人谁还愿意做这份工作？”
曹志国拍拍胸前说，自己身体还算硬朗，他现在最担心的是妻子的身体，去年她被诊断出胃癌后，他在塔上工作总不放心不下。
28年，妻子来看过他好多次。他们会一起上塔，一起看着林海凝神。
再过7年，曹志国也将退休。儿子从哈尔滨工业大学毕业后，在长春工作，一直让他也到长春去住，“儿子说，哪怕我给你找个打工的活，咱都不干这工作，挣的少，还危险，毕竟都这么大年纪了。”
“我做这份工作就是要看好这片林子，我怎么能撂下工作不管呢？我就算去，也要再过7年干到退休。”谈起儿子，曹志国一脸的笑容，再看看脚下的这片林木，他们也像自己的孩子，与儿子的年龄也相仿。
谈话间，来自纬度更高地区的干冷气流在林海里穿过，有时这突如其来的强风会把林木折弯刮倒。
“这是自然选择的结果。” 曹志国说。
[责任编辑：郭晓康]
京ICP证130248号京公网安备110102003391