10月19日零点，我穿上厚衣，骑车出门，准备去居委会门口熬夜排队办理北京市新推出的居住卡。赶上一个雾霾天，本就昏暗的路灯还蒙上了一层厚厚的阴影。
零点30分，我抵达居委会，门口已经排了十几号人，最早的昨晚九点就到此排队了，真是不易。该居委会一天只放30个号，不出意外的话，我今天应该可以办好居住卡，虽然还要在漫漫霾夜中苦等8个小时才能领到号。
上一次熬夜排队挂号，还是2011年我爱人怀孕做产检时，妇产医院的号非常紧张，不熬夜根本挂不上。这次为了办张居住卡，不得不再次熬个通宵，因为如果不办好居住卡，我摇上的新能源购车指标就要作废了，新买的纯电动汽车就挂不上牌照了，虽然有了车，却寸步难行。
在北京买车实在是一个艰难的抉择，既不好买，更不好开，但又不得不买。为了让孩子上一家位于远郊的民办学校，我在学校附近买了房子，现已入住。搬家以后，我上班的路途就远了很多，原来一直骑电动自行车上下班，每天早出晚归，到了寒冬，经常冻得手脚发麻。遇上严重的雾霾天，骑车出行苦不堪言，身为教师的职业病——慢性咽炎已经患了多年，在雾霾季节愈发严重。路上的灰尘还经常吹入眼，用眼过度导致的眼疾也因此加剧，每次发作，眼睛都如针扎一般难受。
终于下定决心要买车，在北京买车必须摇号，由于汽油车摇号的中签概率极低，加上北京的限行政策，我只好选择新能源汽车。今年4月份我摇中了一个购买新能源汽车的指标，然而购车计划却因小区的车位迟迟没有开售而不得不搁浅，原定9月开售的车位迟至10月都杳无音信，没有固定车位就无法安装充电桩，电动车充电就没有保障。
眼看10月底购车指标就要过期，明年再摇号可能更加困难，加上明年的购车补贴也可能大幅下降，我不得不赶在月底之前完成购车上牌手续，至于没有车位安装充电桩，就只能先在小区附近的公共充电桩凑合了。
顺利办完车贷，等着提车上牌，这时我才被告知办理上牌手续需要暂住证，而我的暂住证已经过期。因为得知今年10月份北京要开始实行居住证政策，我就没有续办暂住证，而是想直接办理居住证。然而当我去居住地派出所办理居住证时，发现必须持在有效期内的暂住证或居住卡才能办理居住证，而当我提出能否续办暂住证时，得到的答复是不再办理暂住证了，只能办理新推出的居住卡。
因此，我又来到办卡的居委会，被告知当天的号早就发完了，要想办卡必须一早来排号，早上4点以后可能就排不上号了。
熬夜排号的都是急用居住卡的，我的情况还不是最紧急的，还有一个孕妇因为没有居住卡而无法在医院建档，前来办卡的家属急得如热锅上的蚂蚁。
自2000年来北京上大学，转眼间已过去16年了，然而这个我生活了10多年的城市，在我眼里却变得越来越陌生了。在此之前，我并不认为非京籍如何低人一等，然而真实的北京从来就是折叠的。
2004年，我从北大毕业后选择返乡从教，户口也随之迁回老家，而当我返京工作时，户籍已经成了一道难以逾越的鸿沟。虽然我在北大附中工作了7年，但由于不是应届毕业生，也不符合人才引进政策，落户与我基本无关。孤身一人时我没有感觉到有户口的必要，然而成家以后，户口及其附属的一系列功能开始成为紧箍，买房限购，买车摇号，看病报销，孩子上学，一系列问题上，京籍和非京籍完全是两重天。
因为住房限购政策，有人只好花钱找京籍异性假结婚以获取购房资格；因为汽车摇号政策，有人只好购买外地牌照汽车然后每周办理一次进京证；因为非京籍没有医疗保障，看病买药基本只能自费……现在，“网约车”受限后，打车可能会更加困难，我们又住在远郊，买车就更加迫切了。
虽然积分落户政策给一些非京籍人员留下了一线希望，但是每年调整一次落户分数线，谁知道每年增加的那点积分赶不赶得上政府划定的落户分数线的增速呢？积分落户政策可能就像挂在拉磨的驴面前的一根胡萝卜，一直看得见，却总吃不着，还不得不硬着头皮继续拉磨。
眼看落户希望渺茫，我也尝试过办理功能仅次于户口且远优于暂住证的《工作居住证》，本以为在京正式工作10年，应该不难办理，然而工作居住证只能由单位办理，我向学校提出办理申请后不久就收到了办不了的答复，理由是个人所得税纳税的数额达不到要求。按照工作居住证的办理规定，需要申请人连续6个月每月缴纳300元以上的个人所得税，在扣除五险一金后，我每月缴纳的个人所得税仅有一二百元。
落户无望，办理工作居住证也基本没戏，我只能在寒夜里排队等候办理居住卡，一边等，一边在手机上写下这些散乱的文字。
其实社会底层远比我处境艰难的大有人在，他们发出的声音可能更加微弱。排队等号的人群中，有位大妈说为什么记者不来报道一下咱们呢。其实医院门口熬夜排队挂号的，车站窗口熬夜排队买票的，工作岗位上熬夜加班的都大有人在，我们不过是沧海一粟罢了。
熬过今夜，我的暂住证就要改成居住卡了。北京依旧折叠，有户籍的、有工作居住证的、有居住证的、有居住卡的，有连居住卡都没有的，貌似生活在不同的北京……（杨仁旺）
[责任编辑：葛新燕]
京ICP证130248号京公网安备110102003391