获释不久的吴海雄去清洗他的宝马M系双门轿跑车
吴海雄不断删除QQ好友以腾出空间给新的广告客户
今年1月10日,福建漳州26岁青年吴海雄在他经营的微信公众号“石狮民生事”上发布信息,称福建石狮一家34口被残忍杀害,其中一名有孕在身,并指称犯罪嫌疑人逃往北流方向,警方正在进行调查。文章结尾处附上了一张34只死老鼠的图片。
7天后,吴海雄因涉嫌“虚构事实扰乱公共秩序”被石狮市公安局处以行政拘留10日的处罚。这是他在近4个月内第3次因为“利用微信/微博发布虚假信息”而被警方带走。此后,一些网友表示不解,“标题党确实有点过了”,但“长长的分割线下面配有‘新年开始,轻松一下,拿去忽悠你的朋友圈好友吧’的一行字”,“不过是噱头而已,警方何必这么较真呢”。对此,认证为“泉州市公安局公共信息网络安全监察支队科员”的网友@暴雨雷霆,发长微博讲述了“灭门”谣言是如何产生的,并指出该微信号靠抄袭和造谣起家。
近日来,微信公众号的违规边界何在、相关监管和处罚是否到位,正在成为舆论热议的话题。2月4日,国家网信办发布了《互联网用户账号名称管理规定》,致力于互联网生态治理。媒介跨越式发展的今天,自媒体内容的制作、传播、盈利以及相关监管等流程中的种种乱象,正在逐渐引发关注。
香蕉田包围的村子
1月27日,吴海雄从石狮看守所出发一路向西,途经晋江、厦门北郊和漳州市区,最终回到南靖县老家。这条路线对于在石狮读过四年大学的他来说其实并不陌生。从2012年毕业至今,吴逐渐摸索出一个足不出户,而靠运营几十个微信公众号实现盈利的新营生,并且势头正劲。
刚见吴海雄时,距离他因“虚构事实扰乱公共秩序”被石狮警方行政拘留期满,只过去两天。这个26岁的青年一身棉睡衣,脚踩凉拖,脖子上挂着一条金链子,骑车将北京青年报记者带回家里。吴海雄目前仍在乡下与父亲一起生活。吴父是漳州南靖的一名蕉农,努力打理照料着自家一片香蕉地,收益却并不丰厚。吴父发现,儿子不大出门,每天仅靠不断地用手机收发信息、接打电话,偶尔上上网、出出门,就能实现盈利创收。
吴海雄自称握有至少83个微信公众号,其中粉丝在10万以上的就有7个。每天,他会和村里五名团队成员将一篇篇微信内容推送至福建石狮、厦门、漳州、龙岩,以及另外几十个城市里的移动客户端上。基于他估算的这些内容阅读量,吴在自己众多私人微信账号中偶以“千万粉丝博主”、“亿万粉丝博主”自称。让人难以想象的是,这些点击量的内容源头就出自一个被香蕉田包围的村子。
玩笑开大了
“玩笑开大了。”在吴海雄家里,吴父指着坐在一旁埋头刷手机的儿子对记者说,“我一直教育他,应该尽量多发些弘扬正气的东西,不要去扰乱社会治安。公民都有这个义务嘛。发这个东西不能像我们随便聊天一样,应该跟媒体是一样的。”
吴海雄没有接话,而是短暂地对新闻记者证表示出了兴趣。“你看,网上有法学家说,‘是否虚构,要看全文,不能断章取义。从文图来看,显然属于幽默,而非造谣,警方应立即放人。’你自己看看底下网友们的评论。”吴海雄将手里iPhone6和iPhone6 plus中的前者递给北青报记者。
事情起源于1月10日,吴海雄在自己经营的微信公众号“石狮民生事”中发布的题为“昨晚,石狮,震惊中国!一家34口灭门惨案!转疯了!”的内容。该文详细叙述了该“灭门惨案”的发生经过,并称“警方封锁现场”、“提醒居民”,在一条长长的下拉线的最下面,贴上了一张“案发现场图片”—34只死老鼠。
吴海雄承认,这内容是转的一则网络段子,并且改编加注了一些石狮本地的信息。“段子就是这样的,改来改去,大家喜欢看什么我就发什么。”
网警手机被拉黑
外界对该帖多有一笑置之者,吴的好友和广告客户在和他聊到这起案件时,都嬉笑默许。但并不是所有人都如此。
更新这条微信的当日中午,160公里外,身在石狮市鸳鸯池布料市场的刘卫国打开了“石狮民生事”的订阅号。刘称当时自己心头一紧—文中提到的“祥芝”地区和“邻里纠纷”的具体信息,都和他的生活轨迹密切相关。“结果翻到页面底部,在最后发现了一家34口的尸体是死老鼠”。随后对这个恶作剧表示了愤怒。
石狮公安局网安大队警员黄欣称,他在当天接到对该帖的举报。随后,黄和其他警员开始陆续接到了许多报警电话。“都在询问这件灭门惨案是不是真的。”黄欣告诉北青报记者,“这条信息已经形成了负面影响,造成了社会恐慌。”“我们闽南地区有个风俗习惯,看到命案、凶杀现场是不好的事情。”石狮公安局政工室副主任蔡海炳补充说,“他在文里还特意提醒说‘案发现场图片,晕血者切勿收看’,再加上那么长的下拉线,许多人不会去看最后那张照片,就信以为真了。”
据石狮警方介绍,他们首先采取了对发帖者教育、训诫的措施。下午5点,黄欣给“石狮民生事”背后的经营者吴海雄打去了电话。此前两人已经彼此认识。黄欣称,当时打给这个他长期关注的对象时,自己用的是单位的座机电话。因为他自己和周围同事的几部手机号码,都已先后被吴海雄拉黑。
一年内三次被拘
在网警黄欣看来,就像此前的多次对吴海雄的“劝诫删帖”一样,这一通显然没达到“教育”目的。34只老鼠灭门惨案的内容,在第二天又出现在了明德、龙岩、南靖以及石狮的另一个本地微信公众号上。1月14日,石狮公安立案调查;16日,黄欣和其他网安警员出现在了吴海雄南靖老家的门前。
“公安找上门来才知道出事的。”从来不用智能手机的吴父表示当时他很惊讶。其实此前的2013年6月和2014年9月,吴海雄就曾先后因用微博、微信发布“泉州地区KTV小姐56位患艾滋病”和“三明公安特别提醒!”(劫匪用鸡蛋袭击挡风玻璃实施抢劫、勿闻街头所卖的铁观音恐是迷药),于去年10月接连被三明警方和石狮警方实施行政拘留。“我们向泉州卫生部门查证了,证明‘艾滋病’是一条虚假消息。”石狮公安局政工室副主任蔡海炳说。
而新近的一次对吴海雄的拘留在公众中引起了更大的争议。实施拘留后,泉州公安官微发声称:网络不是法外之地,违法行为必须严惩!另一名泉州网警则加注评语“猫抓老鼠,天经地义。管他34只还是57只,违法了就是要抓!”
“事情已经过去了,其他的不重要,但他们(警方)评论说我是‘造谣起家’,我很不爽。一个人可能会以造谣起家吗?”吴海雄说。
反扒微博起家?
目前,吴海雄已创立了“福建省信群传媒有限公司”,自任CEO。该公司的另五名员工都是本村青年,负责所有微信公众号的运营(发内容)和部分广告业务(谈广告、排广告),每月拿固定工资。
据吴自己介绍,三年以前,他没有想到过自己能以此为生。2008年,吴考上了闽南理工学院,学习机械设计与制造及其自动化。“我之前安安分分地找工作做,但几个月后就发现这种生活不是我想要的。”
不久后,吴海雄找到了自己想要做的事情—留在石狮“反扒”。“以前石狮小偷很多,每天都有人被偷被抢。很多人在网上骂来骂去,却没人站出来管。我第一个站出来。”吴海雄这样对北青报记者说。
吴称,此后他开始在微博上招志愿者,成立反扒队抓小偷,后面有越来越多的人加入,前前后后有一百多人。“我们不跟警方合作,抓人都是人赃俱获的。”
“有什么信息,我们都在微博上发布,粉丝增长得很快。不过,那个时候哪想过拿这个东西作为事业,更没想过利用这个盈利。只想把反扒队弄成熟一点。所以我是做公益起家,通过反扒把人气做起来的。”
吴海雄用来发布反扒信息的个人微博账号,后来先后改称“石狮民生”、“石狮民生事”。但在2012年年底,吴和该微博号逐渐淡出了反扒相关事宜。对此他的解释是,天天抓小偷没钱,自己没有事业;而且反扒卓有成效,石狮小偷几乎被抓光了。
对此石狮民间反扒队的一名队员对北青报记者讲述了另一版本说法。
“他确实算是反扒队的联合发起人之一,但后来慢慢就发现了他的许多问题。”这名反扒队成员称,当时其他民间反扒队员并不熟悉微博操作,所以就交由吴一个人管理。“结果我们发现,有几次他私扣网友们捐赠给反扒队的物资,通过微博筹来的款项也用途不明”。
根据这名反扒队员的说法,在2012年八九月份的时候,反扒队其他成员要求吴交出微博管理权,否则就离开反扒队。最终吴选择了后者。当时该微博的粉丝数已涨到十几万。
根据“石狮民生事”的微博内容显示,2012年7月1日,博主称自己的粉丝已达7万人。“反扒”已不再是该微博发布的主要内容,“粉丝多了,会有人爆料一些事情,逐渐成为本地的草根微博。”吴海雄表示,他“民生哥”的名号从此得来。
吴海雄离开反扒队后,运用手中的微博和广告商合作起来。“就是帮忙转发商家的内容,一条100块”。据说这一价目被保持至今。
月收入20万?
2012年年底,微信公众平台开启,“公号”逐渐火了。吴海雄立刻关注到这个移动互联领域的新兴事物,第一批就注册运营了好几个地方性的公号,内容与微博雷同。依照着他在公号简介里留的联系方式,开始有很多“大客户”来投广告了,比如房地产商。
北青报记者采访时,吴海雄又对手下发出了一条指令信息。怀孕’有一个广告,你排一下,今天要发。”吴按住手机语音键说。
“怀孕”是“笑多了会怀孕”微信公众号的简称,是吴海雄83个微信号里粉丝最多的一个—23.4万人。与其对应的,它的头条广告费要3510元,二条、三条广告依次递减(具体数字不详,但以头条广告费1500元为例,二条以下依次大致为800元、600元、500元等)。
这些微信号里按照火爆程度再往下排,就是此次涉事的“石狮民生事”,16.3万粉丝、头条广告2445元;然后是“女人那点事”(15万/2250元)、“晋江身边事”(13万/1950元)、“漳州民生”(11.8万/1770元)、“内裤都笑湿了”(10.1万/1515元)等等。上述热门公号,每天推送的内容几乎都是满满的8条图文消息,这是公众平台所能添加的图文消息的上限;在这8条消息中,每条都带有广告。
广告仍然是单笔单谈的,并没有任何合同协议的签订。此前,福建本地媒体曾报道称吴海雄月收入达到20万,这遭到吴的强烈否认:“我自己都没算过,他怎么知道的?”
被指“剽窃专业户”
1月29日,在靠近漳州市元光南路的一家汽车美容装饰店里,刚获释没两天的吴海雄和老板喝茶谈天。他的宝马M系两门轿跑车放在一边擦洗。“我们看到新闻上说一个‘吴某雄’被抓进去,就知道是他啦!漳州名人啦。”老板笑着说。
老板是吴海雄的微信号客户。通过吴的微信平台做过几次推广后,生意大好。一下午这家店的顾客络绎不绝,而同一排的另两家则乏人问津。“效果非常好,”吴海雄说,“开始找到我,我就建议他做一些噱头,比如头几名转发可免费洗车之类。做微信,一定要有噱头。”
继石狮(据称已有几百家客户)之后,吴海雄在漳州当地的微博微信号也做到了“最大”。目前他的微信矩阵已经遍及全国二十余个城市,包括北京、天津、杭州、香港等。
在等洗车的间歇,他不断地在删除QQ好友里面的广告商,好把这个最多容纳500人的好友圈子腾出空间来给新的客户。“这就跟做饭馆一样,东西看人做,做得用心自然就好。”他说。在吴海雄做的这些自媒体内容中,包罗万象,有寻人、募捐的公益信息,有健康知识,也有转载的网帖和新闻报道。
但来自泉州南安的网友老黄向北青报记者反映了吴的“抄袭”问题。“我朋友搞摄影的,他们拍的很多东西都被他拿去用,没有告知,也不@你。”自己也是当地“名博”的老黄说,“在我们圈子里,闽南、泉州、漳州、厦门这一带,吴海雄是出了名的剽窃专业户。我经常在微博上曝光他的账号,他不是有几十个账号吗,结果被我们曝光之后就换名字,一直换名字。”
对于转载的内容,吴海雄表示有些事情根本不用去求证。“太(危言耸听的)那种肯定不会去发的。这些是真是假都很好区别。所有的草根号都会过滤,人家给你爆什么料你都发,什么杂七杂八的,你觉得会有看点吗?”
事实上,他的微信内容永远不乏“看点”。“石狮民生事”在2月1日推送的头条是“恐怖!福建:55秒内13儿童校门口遭砍杀”,内容是某条电视新闻的视频。而记者通过查证发现,该内容属实,只不过是早在2010年发生在福建南平的一起校园凶杀案。
粉丝还在增长
在吴海雄的微博微信营生全面展开之前,吴海雄和警方关系融洽。一张2012年“泉州公安微博嘉年华”活动的合影照片显示,吴作为公安官微的粉丝,胸戴红花,就站在石狮公安局政工室副主任蔡海炳的身边。
后来,石狮网安大队的警员黄欣开始关注吴海雄的微博。“我们发现他开始陆续发一些侧重石狮的信息。比如平时哪里有什么突发性的事件,哪里又要维权什么的,他都会帮忙发。这些都是没有经过核实的,不可能说每条信息都中立、客观。”
吴海雄的自媒体矩阵建成后,与当地警方的关系变得越来越“主动”起来。泉州网友小严与吴海雄打交道已久,他表示:“网友经常在微博微信上给吴爆料,他自己也在网上搜罗很多负面新闻。然后,他会拿着这些去找相关单位……”
“有一次,石狮的某个派出所设卡查车,扣了一辆非法运营的车,还在没开单子的情况下罚了3000元钱。后来‘烤鱼’把这件事曝光了,结果派出所还了车、退了钱。因为有把柄攥在他手上,很多单位不得不请他吃饭讨好他,他又爱吃烤鱼,所以‘烤鱼哥’的名字就是这么得来的。”小严说。
北青报记者在吴海雄私人微信的朋友圈里看到,1月28日下午,吴发了一条状态:“心情很低落,怎么办怎么办”。2分钟后某石狮网警马上在下面留言“咋啦”表示关心,但并没得到吴的任何回复。1月31日到2月1日,吴连发的三条状态下面,也都有该网警的“点赞”。
回忆起在石狮看守所度过的10天,吴海雄现在觉得“过得蛮舒服”。“正好不用操心工作了。一日三餐、正点休息睡觉,生活很规律,睡得也特别踏实。”
出于工作原因,吴海雄有十几部手机,在他卧室里满满地摆了一桌子。“这次从看守所出来以后,几天没上网,结果一看,粉丝还在增长。”吴海雄对北青报记者说。
(文中吴海雄、刘卫国为化名)
文并摄/本报记者 薛雷 实习生 王倩
[责任编辑: 宿静]