在北京,平均每天有超过5000名职业观众坐在全市的二三十个录影棚里,鼓掌、欢呼、大笑、流泪,然后在电视节目录制结束后拿钱走人。节目组每请一位观众平均花费100元左右,据此计算,2014年北京的职业观众市场规模约1.8亿元。上海的情况与此类似。
群头金字塔:80元的观众费,观众能拿到多少
“啊,难道还有钱拿?”
2015年4月27日,一家电视台综艺节目录制现场,坐在南方周末记者左边的一位大妈感到很惊讶。
大妈来自北京大兴,这是她第一次参加电视节目录制。听说能上电视,录制地点又在家门口的星光影视园,她就跟几个街坊一块报了名。
录影棚门口挤挤攘攘。虽然临近“五一”,这档没有明星的平民选秀节目仍然请来了近300名观众。在1200平米的录影棚里,观众席和舞台两侧的选手池最终塞满了人。
群头告诉大妈,看节目要听导演指挥。伴随着动感的音乐,两台摇臂摄像机缓缓摆动,现场导演腰间缠着微型扩音器站上舞台。在她的示意下,观众们起立,冲着滑向观众席上方的摄像机镜头鼓掌欢呼。跟着她的手势,观众的掌声和欢呼声掀起阵阵高潮,这段录制持续了10分钟。
节目正式开录后不久,大妈歪在柔软的椅背上睡着了。直到一位年轻的四川姑娘跳起热舞,大妈睁开眼,按亮了表决器。
“你不喜欢她吗?”坐在大妈左边的大爷小声嘀咕。“喜欢啊,我这儿不投票呢!”“那是否决票!”
大爷大妈被安排在观众席后排不显眼的位置,在那里坐5个小时,没有报酬。
坐在观众席前排的是年轻观众,每人可以拿到50元,但规矩很严格:不能早退、打瞌睡或者玩手机,需要在每个选手表演时鼓掌或者投否决票,并在主持人访谈选手时认真听故事,作出反应。
这些领钱的观众被称为职业观众,组织他们来录制节目的人叫做“群头”。
层级制是群头社会最常见的形态。直接与大爷大妈和年轻观众打交道的群头,处于最底层。
长期待在上海的小宋就是初级群头,被戏称为“人贩子”。他为很多节目服务:《你正常吗》《妈妈咪呀》《金星脱口秀》《出彩中国人》《星厨驾到》……他每天的工作就是在微信里发布各种电视节目录制信息,召集到观众后登记姓名、电话,扣下身份证,然后守着自己的十几个观众,在摄影棚外等一整天。
小宋们没有回头客,在跟场时也很少与观众说笑。在他们看来,这行就是一锤子买卖,赚点辛苦钱。每招到一个年轻观众,上线会给小宋45元:40元给观众,小宋自己赚5元。事实上,节目组通常为每个观众至少会支付80元,剩下的钱被小宋的上线们—另外四层群头抽走了。
李宁混到了第三层群头。2007年,他离开山东菏泽的城中村来到北京。当了一次职业观众以后,这个80后决心做群头。奋斗七年多,李宁已经不需要直接招人。每招一个年轻观众,上线会给他60元,他再按50元的价格把活派给手下的小群头,自己抽取10元的提成。如今,李宁每个月收入超过3万元,还把20岁的胞弟接来北京入伙。
湖南人李子辉是处于金字塔顶端的那类群头,他直接从节目组拿钱。李子辉生意最好时一个月赚过十几万,如今他已经几年没去过节目现场,平时与节目组的负责人喝喝咖啡,通过电话指挥手下的群头。
根据观众网的数据,在北京,平均每天有超过5000名职业观众坐在全市的二三十个录影棚里,鼓掌、欢呼、大笑、流泪,然后在电视节目录制结束后拿钱走人。节目组每请一位观众平均花费100元左右,据此计算,2014年北京的职业观众市场规模约1.8亿元。据李子辉估计,上海的情况与此类似。
[责任编辑: 赵燕]